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Prefacio

N DfA EN 1969, un pequefio grupo de discipulos se reunié con la idea de escribir

la biografia de su gurd, Shrii Shrii Anandamurti, a quien carifiosamente llamaban
Baba'. Sin embargo, cuando se sentaron y empezaron a escribir, se dieron cuenta de lo
poco que realmente sabfan acerca de su vida. Asf que decidieron acercarse a él y pedirle
que escribiera su autobiograffa. Al principio Baba no aceptd, alegando que no tenfa
tiempo para un asunto semejante; pero después de repetidas siplicas, finalmente accedié.
Al dfa siguiente, en el encuentro que tenfan los domingos regularmente, los mismos
discipulos se sorprendieron cuando Baba anuncié que habia finalizado su biografia.

—Quieren verla? —preguntd.

Los devotos se miraron unos a otros curiosos, pregunténdose cémo era posible que
hubiera terminado tan rdpido, aun conociendo la tremenda velocidad con la que el
maestro solfa trabajar. Baba los invit6 a sentarse en su catre y les entregd una hoja de
papel. En ella encontraron una sola frase escrita a mano: “yo fui un misterio, soy un
misterio, y continuaré siendo un misterio”.

Tipica respuesta de Anandamurti, quien a lo largo de su vida insistié en mantenerse
alejado de la opinién publica para poder concentrarse en su trabajo: el establecimiento
de una misién global para la elevacién espiritual y el cambio social. En los primeros
afos, solfa decir que no queria un culto a la personalidad, sino mds bien un culto
a la ideologia. Fiel a su palabra, se esmerd por desviar la atencién de sus seguidores
de la adoracién al gurt, que por mds de setenta siglos ha estado profundamente
arraigada en la historia cultural de India. Ciertamente, ¢l fue un maestro espiritual
muy diferente a cualquier otro que le haya precedido en el subcontinente indio, no
s6lo como revolucionario social sino también como guri espiritual. El no permiti6
que sus discipulos simplemente disfrutaran de su companfa mientras practicaban la
meditacién, en la bisqueda de la iluminacidn, sino que les encargé una misién social;
no iba a permitir que nada los distrajera de esta misién, ni siquiera la comprensible
fascinacién que sentfan por él.

:Cémo es que uno empieza entonces a revelar el misterio de quién era, cuando él
mismo se encargd de mantenerlo oculto? La respuesta es obvia: no se puede. Anandamurti
no dejé un testamento de su experiencia interior, ni pistas de lo que habifa detrds de esa
mirada que tanto encantaba a sus discipulos, o una forma de saber verdaderamente quién
era, que no fuera a través del descubrimiento de quiénes somos realmente. Lo que si
dejo, fue una huella en las vidas de miles de personas, un impacto que ain hoy continta
reverberando alrededor del planeta. Esta biografia es la historia de Anandamurti vista
a través de los ojos de aquellos que lo conocieron —sus discipulos, familia, amigos y
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colegas—; con la esperanza de que el lector pueda vislumbrar al hombre detrds de esta
ventana que se abre ante él.

En un mensaje a sus discipulos, Anandamurti dijo: “me he fundido en mi misién; si
quieres conocerme, entonces sirve a mi misién”. En realidad, en cierta forma es imposible
separar a Anandamurti de sus esfuerzos misioneros o de la ideologfa que dejé. Su vida
fue un reflejo de su ideologia, y no existe una mejor forma de ensefiar los principios de
una ideologfa, cuyo fin es guiar las vidas de los seres humanos, que a través de la vida
del maestro espiritual que encarné esos mismos principios. Yo me atreveria incluso a
afirmar que el mensaje tantas veces repetido funciona también inversamente: si quieres
conocer la misién, entonces trata de conocer la vida del maestro que encarné su espiritu
en cada respiro que tomd.

Una nota de agradecimiento:

La informacién contenida en este libro fue tomada principalmente de historias transmiti-
das oralmente por los colegas, amigos, miembros de familia y discipulos de Anandamurti,
asf como de varias fuentes escritas publicadas durante su vida y después de su partida. La
mayoria han sido presentadas en forma narrativa, intercaladas con algunas citas tomadas
directamente de las entrevistas. Quisiera agradecer a todos los miles de personas, muy
numerosas para agradecer individualmente, que asistieron a las entrevistas paciente-
mente y compartieron sus reminiscencias. Algunos de los recuerdos que compartieron
son personales y por esta razén no han sido incluidos en este libro. Otro material no
fue incluido por falta de espacio, pero todas las ideas han sido preservadas fielmente
para las generaciones futuras. Espero que sean conscientes del valor incalculable de su
contribucién y de lo mucho que se aprecia.



Los dias de colegio

Debes tener un ardiente propdsito moral para que la avaricia, la opresion y la explotacién
se consuman ante tu fuego interior’.

CUANDO PRABHAT CUMPLIO los cinco afios, ya habia empezado una prictica que
continuarfa por el resto de su vida: sentarse a meditar temprano en la manana y
luego otra vez en la noche. Nadie en la familia sabe cudndo empez6 esta préctica ni cémo
la aprendid y él tampoco les dijo, pero para entonces la familia ya habia aprendido a no
molestar a este pequefio de mente independiente con estas cosas.

Casi tan inusual, fue su rechazo a comer cualquier comida que no fuera vegetariana, a
pesar de que su familia no era estrictamente vegetariana. Como la mayoria de las familias
bengalies, los Sarkar comian pescado y, en ocasiones no muy frecuentes, otros alimentos
que no eran vegetarianos. Cuando Prabhat era todavia pequenio, solfa sollozar en silencio
cuando su abuela empezaba a preparar los peces vivos que trafa del mercado. La primera
vez que lo notaron pensaron que algo andaba mal con el nifio, pero cuando vieron que
s6lo reaccionaba asf cuando llevaban los peces vivos a la cocina dejaron de hacerlo.

La familia Sarkar segufa la tradicién india de alimentar a sus hijos con una dieta
vegetariana hasta que cumplian cuatro o cinco afios, de acuerdo a la creencia popular de
que el delicado sistema digestivo de un nifio pequefo no estd preparado para la carne, el
pescado o los huevos. Cuando Prabhat alcanzd la edad socialmente aprobada para comer
alimentos que no eran vegetarianos, trataron de darle pescado pero él se rehusé a comerlo.
Esto no molesté mucho a sus padres. Una gran parte de la sociedad era vegetariana,
tanto por razones religiosas como de salud y, como buenos hinddes, valoraban la dieta
vegetariana. Es mds, su madre rara vez comia alimentos que no fueran vegetarianos.

Sin embargo, la abuela de Prabhat tuvo una reaccién muy diferente. Por siglos, la
gente en Bengala crefa que el pescado promovia el crecimiento del cerebro y estimulaba
la inteligencia, una tradicién que las abuelas bengalies habfan mantenido orgullosamente
durante muchos afios. Vinapani se exasperaba cada vez mds con su nieto favorito cuando
se negaba a comer lo que le servian. Ella trat6 de engatusar al pequefio diciéndole que
comer pescado era importante para el cerebro.

—No quieres crecer para ser estdpido, ;no, sélo por no comer pescado?
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Sin embargo, ninguna de sus stplicas sirvié para convencer a su nieto intransigente.
Finalmente, un dfa durante la cena, cansada con la obstinacién de su Prabhat, Vinapani
le puso a la fuerza un pedazo de pescado en la boca. Prabhat lo escupié sobre la mesa.

—;Nino tonto! —dijo la abuela—. ;Quieres ser un idiota toda tu vida?

Prabhat se levanté de su silla y le dijo a su abuela que si ella, o cualquier otra persona,
alguna vez trataba de forzarlo a comer alimentos no vegetarianos, esa serfa la dltima vez
que se sentarfa a comer en la mesa familiar; luego se dio la vuelta, se fue a su habitacién
y cerr6 la puerta detrds de él. Ni su abuela ni su madre volvieron a hablar del tema.
Prabhat vivirfa el resto de su vida sin probar ni un bocado de alimentos no vegetarianos.

Fue en esta época cuando Prabhat empez6 a asistir a la escuela primaria para ben-
galies, en donde se ganarifa el apodo de “enciclopedia” por su prodigiosa memoria y
su habilidad para responder cualquiera de las preguntas que los otros muchachos le
hicieran. Durante los cuatro afios que pasé alld, su personalidad sufrié una lenta, casi
imperceptible metamorfosis de un nifio superdotado y gracioso a un joven callado que
podia predecir el porvenir y cuya oculta profundidad lo separé del resto de los jévenes
de tal forma que a veces habia que echar mds de un segundo vistazo para notarlo. En
aquellos dfas, Bihar era el estado de India con mds arraigo hacia las castas. Era un lugar
en el que ir en contra de las buenas costumbres y los ritos tradicionales profundamente
arraigados era pricticamente impensable, especialmente en un pueblo pequefio como
Jamalpur, en el que no respetar las prohibiciones de casta era reprochado inmediatamente.
La familia de Prabhat segufa las pricticas ortodoxas, de la misma forma que todas las
familias hinddes lo hacfan, pero Prabhat en su forma silenciosa gradualmente dejé en
claro que él no compartia ninguna de sus creencias de casta.

Un dfa invité a un muchacho de la casta de intocables a su habitacién y se sentaron
en la cama. Abharani no dijo nada mientras el muchacho estuvo ahi, pero tan pronto
como salid, reprendié al hijo y se quejé porque ahora tendria que lavar la sébana y la
funda de almohada, tal y como ordenaban las escrituras, porque estaban contaminadas.
Prabhat la escuché sin decir una sola palabra. Después de que ella removié la sdbana y
la funda de almohada, él tomé el colchdn y la almohada, los llevé al lavadero y empezé
a sumergirlos en el agua.

—;Qué diablos estds haciendo? —le grité Abharani.

—Como dijiste que todo estaba contaminado —le contesté Prabhat—, entonces
esto también estd contaminado, as{ que también lo estoy lavando.

Su madre, exasperada, traté de hacerle entender su imprudencia.

—No es necesario —le dijo—. Tenemos que lavar la funda y la sdbana porque el
muchacho las tocd, pero sélo debemos rociar el colchdn y la almohada con un poco
de agua del Ganges.

—No —Ile contesté Prabhat, y continué lavando la almohada y el colch6n—. Si t
dices que la sdbana y la funda estdn contaminadas, entonces todo estd contaminado.

La madre tratd de discutir con €l pero no tuvo éxito. Finalmente extendié sus brazos
y exclamé:
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—;Es muy dificil convencerte de cualquier cosa!

En otra ocasién, Prabhat estaba sentado en la terraza del frente de su casa. Pasando la
calle habfa una plataforma vacia en la que la gente del barrio se reunfa a jugar cartas o
a conversar. Un miembro del la supuesta casta de intocables que iba caminando por la
calle se detuvo para preguntarle a Prabhat si habfa visto a cierta persona o si sabfa dénde
podia encontrarla. El se refirié a Prabhat como “Khokha Babu” (pequefio caballero).
Prabhat se sorprendi6 cuando vio que el hombre estaba parado en una sola pierna mien-
tras le hacfa la pregunta y se mantuvo en esa posicién mientras esperaba su respuesta.

—S¢é quien es —le dijo Prabhat—, pero no sé dénde puede estar en este momento.
Por favor venga a sentarse en la banca. Puede esperar aqui si usted desea.

—Khokha Babu —respondié el hombre—, no puedo hacerlo. Hay una regla que
dice que una persona de baja casta tiene que mantenerse en esta posicién cuando va a
la casa de un gran hombre.

Prabhat le pidié varias veces que se sentara, pero el hombre no se senté ni bajé la
pierna. La injusticia de esta costumbre enfurecié a Prabhat, pero él sabfa que era inutil
decir algo més en ese momento, as{ que contuvo su lengua. Sin embargo, cuando el
hombre se fue, se prometié a sf mismo que lucharfa contra esta tradicién repugnante y
que ayudaria a terminar con ella algiin dfa.

Durante la nifiez de Prabhat, la familia visitaba con frecuencia la villa de Bamunpara,
donde nacié Lakshmi Narayana, especialmente en las calurosas vacaciones de verano,
cuando la abundante vegetacion y los espacios abiertos brindaban un refrescante respiro
ante el incesante calor de Jamalpur. El verano era la estacién del mango y Bamunpara
estaba llena de drboles de mango, asi como de papaya, banano, jaca, guayaba y muchas
otras delicias que hacfan que los nifios Sarkar sofiaran con las vacaciones en Bamunpara.
Como la mayoria de los nifios de la India, adoraban sentarse bajo el dosel de sombras
que creaban los grandes arcos de los drboles a tomar el delicioso jugo de la pulpa madura
de las frutas. Luego corrfan a jugar con los nifios de la aldea y a recorrer los campos que
la rodeaban. A Prabhat también le encantaban los mangos, pero mientras sus hermanos
jugaban, €l se sentaba a la sombra de los drboles a meditar en silencio por largo rato o
se iba a caminar solo por los terrenos o aldeas vecinas.

Otras veces se pasaba horas acostado en un catre con los ojos abiertos mirando al
espacio. En una de esas visitas, su hermana Hiraprabha, una joven muy sensible de
catorce afios, le pregunté a su hermano de siete afios qué hacfa acostado ahi todo el difa.

—Estoy revisando la historia del universo —le dijo Prabhat, pero la respuesta no
complacié mucho a su hermana. Al dfa siguiente le volvié a preguntar, pero esta vez él
le contest6—: Estoy viendo lo que va a pasar en este planeta en mil afios.

Finalmente, Hiraprabha se cansé de su perezoso hermano menor y empezé a censurar
su holgazanerfa.

—Estds ahi, perdiendo el tiempo sin hacer nada; todavia no has aprendido como
escribir tu nombre en tu propia lengua.
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Prabhat la miré por unos momentos, con su sonrisa tipica, luego fue hacia el cajén,
sacd papel y ldpiz y escribié su nombre en diez escrituras, incluyendo inglés, drabe y un
numero de diferentes escrituras de la India. Su hermana se sorprendié tanto cuando vio
esto que salié corriendo como un péjaro asustado y evité encontrarse con su hermano
por el resto de las vacaciones.

Afios después, mientras le dictaba a uno de sus discipulos, Vijayananda, Prabhat
recordd estas vacaciones en Bamunpara. Le dijo que cuando estaba acostado en el catre,
supuestamente no haciendo nada por horas, estaba ocupado planeando el trabajo de
su vida, que inclufa su lucha contra el sistema de castas y otros males sociales. Prabhat
dijo que durante estas vacaciones habia disefiado la estructura de Ananda Marga, la
organizacién socioespiritual que fundarfa en 1955, mds de veinticinco afios después.
Luego fue a su escritorio, sacé un pedazo de papel amarillento de uno de los cajones
y lo desarrugé en el escritorio frente a su discipulo. La escritura borrosa, pero todavia
visible, contenfa un plan general de la organizacién que crearfa mds adelante.

En 1930, Prabhat fue aceptado en la Escuela Ferroviaria de India Oriental, en donde
continuarfa sus estudios hasta matricularse en la universidad. El muchacho que entré
a la escuela ferroviaria era muy diferente del muchacho que habia entrado a la escuela
primaria unos afios antes. Mientras que los otros muchachos eran, en general, bulli-
ciosos e inquietos, Prabhat se distingufa por su actitud tranquila y su manera de hablar
reflexiva. Cuando una sola palabra bastaba, nunca usaba dos. Era amigable con todos
pero no tomaba parte en la alegria tipica de las horas de tiempo libre y de recreo. El se
mantenfa solo, ya fuera con un libro, sentado bajo un gran 4rbol de brevo en el patio o
en la terraza. Sin embargo, cuando habfa peleas o los muchachos utilizaban un lenguaje
grosero, él se levantaba rdpidamente e intervenfa. De vez en cuando, otros jévenes se
acercaban a ¢l para discutir uno que otro tema relacionado con los problemas que tenfan
con las tareas, pero casi siempre respetaban su amor por la soledad.

La reputacién de Prabhat de ser capaz de responder lo que le preguntaran continué
desde la escuela primaria. Aqui también se convirtié en una prictica comtin que otros
estudiantes le enviaran a alguien que tuviera preguntas que nadie mds podia respon-
der. Una tarde, durante el descanso, él y sus compaferos de clase estaban sentados a
la mesa hojeando un nuevo libro de geografia que acababa de llegar. Prabhat pasaba
las pdginas con todos los demds. De repente, cerré el libro y los retd a que le hicie-
ran cualquier pregunta de cualquier pdgina. Los otros muchachos aceptaron el reto,
abrieron el libro de forma que él no lo pudiera ver y empezaron a hacerle preguntas.
El respondi6 una a una correctamente. Ellos estaban impresionados, pero ya lo habfan
visto pasar antes. Sin embargo, Vimalendu Chatterjee, quien recientemente se habia
mudado para Jamalpur desde una pequena aldea en el distrito de Silhet de Bengala
Oriental, no lo habia visto nunca. Cuando expresé su sorpresa, Prabhat le pregunté
el nombre de su aldea y luego empezé a describirla detalladamente, incluyendo la
divisién de los sembrados de arroz y la ubicacién de los pozos. Cuanto mis decia





